Masriadi Sambo Junior

HARI, 26 Desember 2012.Sekitar pukul 18.00 WIB, saya menerima pesan singkat dari seorang teman. Isinya mengamarkan, bahwa Amir Gani (53) telah meninggal dunia di Rumah Sakit Kesrem, Lhokseumawe. Sejurus kemudian, saya juga menerima telepon dari seorang teman mengabarkan kabar duka yang sama.

Saya kenal Bang Amir-panggilan akrab-Amir Gani- sekitar akhir tahun tahun 2008, saat itu saya masih menjadi mahasiswa Ilmu Komunikasi, Universitas Malikussaleh, Lhokseumawe. Saya kenal beliau secara tidak sengaja di kantor Partai Demokrat Lhokseumawe. Waktu itu, saya baru menjadi wartawan. Dia langsung ramah. Akrab. Jauh dari kesan angkuh.

Bahasanya sangat santun dan lembut. Waktu itu, Bang Amir, bekerja sebagai kontraktor serabutan. Ya, ngurus proyek sejuta dan dua juta. Begitu katanya waktu itu. Lalu, dia meminta pendapat apa yang harus dilakukan untuk membangun Lhokseumawe. Dari sisi mana pengentasan kemiskinan dimulai. Kami pun berdiskusi sekitar dua jam.

Setelah itu, lama tak bertemu politisi yang satu ini. Lalu, pertemuan kami berikutnya di Pasar Lhokseumawe. Saat itu, dia bersam Giral, putra bungsunya. Mengayuh sepeda tua. Dia berbelanja menu buka puasa. Saya sedang motret menu berbuka yang dijual sejumlah pedagang kala itu. Dia menegur saja. Sempat berbicara beberapa kalimat.

Kemudian, pertemuan kami semakin intens ketika dia sudah terpilih menjadi anggota DPRK Lhokseumawe. Sesaat sebelum pelantikan, dia mengirim pesan ke saya. Dia mengatakan mohon masukan, apa yang harus Bang Amir lakukan untuk kemajuan daerah ini.

Saat itu, saya sudah bekerja di Tabloid Kontras. Dia sering bercerita bagaimana pola komunikasi politik antara eksekutif dan legislatif. Misalnya, satu hari dia bercerita tentang peningkatan ekonomi rakyat. Menurutnya, pemerintah belum memiliki pola yang jelas, untuk mengentaskan kemiskinan kota itu. Selain itu, dia juga menggagas lahirnya perusahaan daerah. Dia katakatan, bahwa sebagian aset PT Arun, harus dihibahkan ke Pemko Lhokseumawe. Pemko kemudian mendirikan perusahaan daerah, dan bisa menampung tenaga kerja. Belakangan gagasan ini menjadi perusahaan daerah air minum.

Sekitar empat bulan komunikasi kami intens di tahun 2010. Setelah itu, saya jarang berkomunikasi dengan beliau secara langsung. Hanya menggunakan telepon atau layanan pesan singkat saja. Waktu itu, saya sudah bertugas di Aceh Utara. Bukan di Kota Lhokseumawe lagi.

Dia pula yang kerap kali mengabarkan tentang bagaimana politik anggaran di dewan. Ini isu menarik. Selalu saja mendapat data bulat dari beliau. Lalu, di satu pagi, kami bertemu di Masjid Islamic Center Lhokseumawe. Dia bercerita bagaimana keperkasaan organisasi resimen mahasiswa (Menwa). Dia pernah menjadi anggota aktif dan pengurus Menwa di Universitas Syah Kuala Banda Aceh.

Saya sarankan agar beliau memimpin ikatan alumni Menwa Aceh. Tujuannya, agar Menwa bangkit kembali. Alumnus organisasi itu bisa membantu generasi dibawahnya untuk mendapatkan pekerjaan. Saya bukan orang Menwa. Namun, saran itu tetap saya berikan.

Tak lama setelah itu, Bang Amir menelpon saya. Dia bilang, hari ini kita akan deklrasikan pengurus alumni Menwa. Hadir saat itu, Munawar dari Aceh Tengah, Muklir, Bakhtiar dari Unimal Lhokseumawe, dan sejumlah pengurus aktif Menwa Unimal. Saya turut menjadi saksi momen itu.

Di akhir tahun 2011, saya dan Bang Amir, menemui Sheki Show. Salah seorang gitaris musik etnik asal Jepang. Show bisa berbasah Indonesia. Meski tak selancar orang Indonesia pada umumnya. Bang Amir pun memfasilitasi Show yang saat itu meriset Tari Saman di Aceh Tengah, Aceh Utara, dan Gayo Lues. Amir menunjukkan minatnya pada sejarah. Saya fahami, bahwa Bang Amir cinta sejarah. Dia menguasai tahun-tahun penting dalam sejarah Aceh. Bahkan, dia menghafal tahun itu dengan baik.

Cinta Keluarga

Bang Amir juga sangat mencintai keluarganya. Baginya, anak adalah amanah yang patut diperjuangkan hidupnya. Memberinya pendidikan yang layak dan membantunya memperoleh pekerjaan. Itu sudah dilakukan Bang Amir. Saya kenal ketiga anaknya, yaitu Arkis, Sarah, dan Giral. Arkis kini menjadi mahasiswa di perguruan tinggi swasta. Sarah, pernah menjuarai beberapa even modeling. Giral, si gendung yang suka baca komik.

Si Giral, paling sering dibawa oleh Bang Amir. Giral pula selalu nyeletuk lucu ditengah perbincangan kami. Itu pula membuat kami tertawa terbahak. Terkadang saya tidak setuju dengan argumen Bang Amir. Dia tak marah. Lalu, membaca kembali literature tentang tema yang kami diskusikan. Ketika argument saya benar, dia juga mengakui kebenaran itu.

Sakit Lever

Enam bulan lalu, saya ditelepon oleh istri Bang Amir, Ramlah. Kak Ramlah, begitu saya memanggilnya, mengabarkan kalau Bang Amir sudah sepekan sakit di rumah. Saya pun datang mengunjunginya. Waktu itu dia masih sanggup bangun. Kata Kak Ramlah, kalau bicara soal pembanguann dan politik, Bang Amir langsung sanggup bangun. Hilang sakitnya.

Setelah kunjungan itu, sebulan kemudian saya mengunjunginya lagi di Rumah Sakit Bunga Melati, Lhokseumawe. Saya sarankan agar beliau juga mengkonsumsi obat herbal. Setelah itu, saya hanya berkomunikasi lewat pesan singkat. Sepekan lalu, saya sempat mengirimkan pesan singkat. Menanyakan bagaimana kondisi kesehatannya. Dia menyebutkan, baru saja keluar dari rumah sakit dan menyatakan baik-baik saja. Saya berpikir bahwa beliau sudah sembuh. Ternyata, Tuhan berkata lain. Bang Amir dijemput kembali ke sisiNya. Takdir sudah sampai. Bang Amir sempat berobat ke Rumah Sakit Glenegles,Medan, Sumatera Utara. Mobil Avanza miliknya telah dijual. Biaya berobat terlalu tinggi Dek Dimas, begitu katanya kala itu.

“Ya, terpenting Bang Amir bisa sembuh. Bisa membuat program lagi di DPRK. Bisa berjuang untuk masyarakat yang Bang Amir wakili,” itu kalimat terakhir yang saya ingat dari Bang Amir. Kini, Bang Amir telah tiada. Dia meninggalkan tiga anak untuk melanjutkan perjuangannya. Selamat jalan Bang Amir. Semoga berada di surga terindah. Amin. [masriadi sambo]

Felomena
Usiamu baru enam bulan
Menghembuskan nafas terakhir 24 Februari 2011
Selama ini, kau menjadi semangatku
Memberiku harap akan hadirmu
Senyummu dan tangismu memecah kesunyian gedung ini

Felomena
Seumur hidupku
Tak pernah merasakan kehilangan sedalam ini
Tak pernah pula menitikkan air mata
Namun, hari ini, aku tak berdaya
Aku bagai orang terlemah di dunia
Tatapanku kosong
Aku sedih kehilanganmu
Aku juga susah akan nasib ibumu

Felomena
Seakan dunia ini pecah
Semua untukmu telah kupersiapkan sayang
Bahkan, untuk masa depanmu juga telah ada
Meski tak banyak
Namun, aku ingin ketika dewasa
Kamu mendapatkan pendidikan agama yang mapan
Pendidikan umum yang layak
Menjadi pemikir handal
Menjadi wanita yang salehah

Felo
Aku ingin kamu juga bisa menulis
Mengalahkanku
Lebih hebat dibanding aku
Lebih hebat dibanding kami semua

Felo
Aku ingin kamu tenang di surga
Do’akan aku dan ibumu nak

Felo
Aku kehilanganmu
Tidurlah dengan tenang nak
Tunggu kami di surga

24 Februari 2011
Rumah Sakit Bunga Melati

SORE ini, 4 Maret 2011, saya dan seorang teman menerima kunjungan dari tiga orang pelajar di salah satu SMA di Lhokseumawe. Mereka mengatakan mendapat tugas dari gurunya untuk mewawancarai beberapa wartawan media cetak dan elektronik di kota ini. Bagus juga. Memperkenalkan dunia wartawan pada pelajar.

Perbincangan sore itu pun mengalir. Namun, saya terkejut, ketika si pelajar memberikan pertanyaan apakah ada pengadilan khusus buat wartawan, layaknya pengadilan militer dan pengadilan tipikor? Menurut yang didengarnya, bahwa ada pengadilan khusus untuk mengadili kesalahan-kesalahan wartawan.

Di negeri ini, belum ada pengadilan khusus untuk wartawan. Pengadilan khusus hanya untuk militer dan para tersangka korupsi, di pengadilan tipikor. Itu pun, pengadilan tipikor di daerah baru direncanakan.

Memperkenalkan dunia jurnalisme kepada para pelajar sebuah langkah yang perlu didorong dan dikembangkan di seluruh sekolah di Aceh. Bahkan dinegeri ini. Mungkin, bisa dimasukkan dalam mata pelajaran muatan lokal. Tujuannya agar seluruh pelajar faham dengan dunia jurnalistik. Seluruh negara tentu sepakat, bahkan jurnalis merupakan salah satu elemen demokrasi. Semakin banyak faham masyarakat tentang dunia jurnalis, maka semakin ketat pula kontrol sosial yang dimuncul dari seluruh pelosok desa. Mereka akan kritis dengan kebijakan yang diambil oleh pemerintahnya. Mengkritisi pembangunan di desanya. Bukan hanya sekadar menghujat tanpa data dan fakta, ya ibarat cang panah di warong kupie.

Malam ini aku tergelitik dengan kata “pengertian”. Kata ini disodok dalam jantung, dalam amarah yang memuncak, dalam dengus nafas yang memburu. Kata ini, selalu diagungkan. Semua orang ingin dimengerti. Tanpa tau dan mau mengerti arti dan makna kata “pengertian” itu sendiri. Menjadi aneh, manusia selalu mendewakan kata ini. Ego untuk selalu ingin dimengerti, ingin dimuliakan, ingin dihormati, ingin diagung-agungkan. Kodrat manusia yang tak pernah puas, karena ada nafsu didalamnya. Mengerti mudah diucapkan, tapi sulit ditamsilkan.

Pengertian, samadengan memahami makna yang tersurat dan tersirat. Sangat halus. Tak sebatas perbuatan. Tak cukup pula sebatas kata yang terucap. Jika boleh jujur, manusia mulai sakit. Ingin dimuliakan tanpa memuliakan orang lain terlebih dahulu. Ingin dihargai tanpa menghargai orang lain, ingin dimengerti, tanpa mengerti orang lain lebih dulu. Allah menciptakan segalanya berpasangan, ada baik dan buruk, hitam dan putih, atas dan bawah, kiri dan kanan, lelaki dan perempuan. Soal mengerti juga sama. Idealnya, adalah mengertilah orang lain lebihdulu, sebaliknya, perlakuan yang akan diterima berbanding lurus dengan apa yang kita lakukan.

Seorang anak manusia, satu malam bercerita, cobalah mengerti. Sampai kapan tidak mengerti? Sampai kapan harus begini? Dan segudang gerutunya yang lain. Waktu itu, aku menjawab, cobalah berpikir untuk rasional, jujur pada diri sendiri, evaluasi diri, sebenarnya apa yang telah kamu lakukan pada dia. Pada keluarganya, disaat dia susah kamu dimana? Disaat dia terjepit dengan hutang melilit leher pernahkah kamu tau itu? Disaat dia sudah tak memiliki uang sepeserpun untuk bertahan hidup? Disaat dia tidak makan siang, karena tidak ada uang? Disaat dia tidak memiliki apapun, dan mencoba memberikanmu yang terbaik? Disaat dia sudah kosong? Disaat dia mengidap penyakit yang dia sendiri bingung mencari obatnya? Disaat semua cita-citanya masih panjang? Disaat perjuangannya hampa? Disaat semua kesusahan membenamkan dia dari pagi hingga malam hari? Tahukah kamu tentang itu? Kamu dimana?

Ah, kamu tak tau itu? Kamu hanya tau, bahwa dia lelaki kekar, bahwa dia lelaki yang kokoh. Memiliki cukup uang buatmu, buat membahagiakanmu, mencoba memenuhi semua kebutuhanmu, mencoba memberikan yang terbaik untukmu. Kamu hanya tahu, bahwa dia baik-baik saja. Dia masih bisa tersenyum, dibalik perutnya yang lapar. Dia masih berusaha untuk memenuhi permintaanmu, padahal uang yang dia gunakan adalah uang pinjaman. Tau kah kamu tentang itu?

Ah, kamu tidak tau sejauh itu? Taukah kamu, betapa dia mengkhawatirkan kesehatan ibunya. Betapa dia sangat sedikit memberikan uang untuk ibunya. Betapa sedikit energy dan perhatian yang diberikan buat ibunya. Betapa besar perjuangannya untuk terus bertahan, membahagiakan ibunya, keluargamu, dan kamu. Tahukah kamu akan itu? Ya, dia memang berbohong. Selalu menceritakan hal yang baik-baik saja padamu. Menceritakan bahwa dia bangun pagi dan bekerja seperti biasa. Padahal tidak. Dia tidak memiliki pendapatan apa pun sejak dua bulan lalu. tahukah kamu akan itu? Apa kah ini yang kamu sebut sebagai pengertian? Apakah ini yang kamu sebut sebagai memahami? Apakah ini yang kamu sebut sebagai mengerti sepenuh hati? Apakah ini kamu sebut keegoannya? Apakah kamu tau betapa sulitnya menahan lapar? Apa kamu tahu, betapa susahnya meminjam uang hanya untuk memberikan uang itu padamu? Apa kamu tahu, betapa sulitnya semua itu?

Kota ini memang keras. Dan, dia terus bertahan. Bertahan melewati semua itu. Bertahan dengan satu harapan agar kamu bisa mengerti? Ah, sebaliknya. Ternyata kamu yang ingin dimengerti lebih banyak,. Masih sangat kurang ternyata pengertian itu. Kata memang bisa diartikan sesukanya. Tak perlu mengikuti kaidah kamus. Tak perlu pula mengikuti ejaan yang telah baku. Tak perlu semua itu. Kata bisa diartikan semau orangnya. Bagimu, pengertian adalah kata untuk mengerti all untuk kamu.

Ah, sudahlah. Pertanyaanmu tentang kata pengertian itu tak bisa kujawab. Meski aku lama belajar di sebuah sekolah menulis, meski aku lama memimpin forum penulisan, meski aku lama bergelut dengan kata dan kalimat. Kata pengertian yang kamu maksud, dan pertanyakan itu tak bisa kujawab. Ingat satu hal, hidup ini berbanding lurus. Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Jika kita baik, orang akan baik. Jika kita kurang baik, untuk tidak menyebutnya jahat, orang juga akan berperlakuan yang sama. Hidup akan terus begini. Mengikuti rel yang telah ditetapkan oleh sang pencipta. Orang baik, akan bertemu dengan orang baik. Orang jahat, iri, sok, juga akan mendapatkan hal setimpal. Maka bertahanlah pada pendirian, dan zaman akan mengubur semua itu. Tanpa perubahan, tanpa adaptasi, tanpa mengerti orang lain. Hanya ingin dimenegerti. Ya, ego diri sendiri. [dinihari, 12 Juli 2009]

Jejak langkahmu terekam di dinding itu
Senyum mu terkulum di sana
Gigi putihmu
Rambut lurusmu
Semua terekam di dinding itu

Dinding itu masih seperti dulu
Bayangmu masih di sana
Tersenyum dan menertawakanku
Menusukku

Dinding itu
Masih seperti dulu
Aku hanya menggumam bila menatapnya
Dinding itu
Menyimpan semua tentangmu

Biarlah dia di situ
Toh dinding itu tak bersalah
Ketika ku pergi
Dinding itu tetap seperti itu
Hingga rumah ini kosong
Dan, pemilik yang baru merobeknya

Ya, dinding itu menjadi kenangan terakhirku

Sudah waktunya kutinggalkan semua kenangan
Sudah waktunya kutinggalkan kota ini
Sudah saatnya membunuh waktu di kota ini

Waktu yang tak berpihak
Waktu yang tak menyisakan tawa
Waktu yang menyisakan duka

Sudah waktunya memburu angan
Sudah waktunya pergi untuk sebuah harapan baru
Sudah waktunya pergi
Tak ada guna menahan tangis
Tak guna membenamkan diri
Tak guna menyesali yang terjadi

Kukan pergi
Ya, akan tinggalkan kotamu
Tak akan melihatmu lagi
Kukan pergi
Untuk untuk membunuh kenangan
Kukan pergi
Entah kapan bisa kembali

Kuihklaskan kamu
Pergi untuk tak kembali
Kuihklaskan kamu
Untuk menuai embun pagi, sejuk dan menyambut matahari
Kuihlaskan kamu, tapi hatiku perih

Kuihklaskan kamu
Walau luka mengangga
Walau malam ku hampa
Walau aktifitasku hilang seketika
Walau semua impian tentang masa depan kandas begitu saja
Walau semuanya telah hancur berkeping

Kuihlaskan kamu
Untuk semua kenangan yang terkoyak
Untuk semua memori yang berakhir
Untuk derap air mata mu

Ku-ihklaskan kamu
Dibalik harapan yang hilang
Tapi hatiku perih
Tapi jiwaku meronta
Tapi anganku sirna
Tapi harapanku musnah

Ah, kuihklaskan kamu
Untuk yang terbaik
Tapi, hatiku tak utuh

Tengku Dibangka, 17 Mei 2009

17 Mei
Bumi dibalut mendung
Semendung kenangan yang menguntai sejarah
Luka terbungkus pilu

Dua tahun silam
Di taman ini, riak tawa dan percikan senyum terpencar
Tak terbentar sedikitpun
Tampak terang, indah, mempesona

Dua tahun silam
Semua kenangan dan hayalan akan masa depan terwujud
Dua tahun silam
Semua itu sudah terlewatkan
Hilang tak berbekas

17 Mei
Kutaruhkan mahkota yang mulia
Orang yang paling bermakna dalam hidup
Kutaruhkan itu hanya untuk memintamu kembali
Kukorbankan itu
Hanya ingin mendapatkan kata maaf

17 Mei
Semua kenangan telah hilang
Sejak detik ini
Sejak menit ini
Sejak detak jantung ini berhenti menuai kenangan
Sejak ini pula
Kutenggelam dalam lobang kehampaan

17 Mei
Sejarah tak bermakna ku toreh dalam bingkai ini
Kutoreh tumpuk nanah darah
Kutoreh untuk mengingatkan ku akan kebodohan
Akan kekoyolan
Akan kehampaan masa depan

17 Mei
Ini semua berakhir
Selamat jalan cinta

Rumah Tengku Dibangka, 17 Mei 2009

Sebenarnya, ingin aku tidak menulis lagi di kolom ucapan, dalam dunia maya yang kurancang dengan segala upaya. Ingin aku tak mau melihat dunia lagi. Ingin aku tak bersandar lagi, di kursi tempatku melepas lelah. Ingin rasanya, aku terlelap. Tertidur, untuk sebuah kemenangan. Ya, untuk sebuah kesunyian. Untuk sebuah catatan tentangmu. Ingin semua kulakukan itu. Memasukkan sobekan wajahmu dalam peti es.

Di satu sudut kisah ini telah panjang. Di sudut lainnya, ada hati yang menanti. Menunggu kata pasti. Dibagian cerita ini pula aku terpana, pada hitam di belakang masa. Tak ada yang sempurna, itu kata pepatah.

Aku sadar, dunia kita takkan sama. Ya, tak sama. Aku dibesarkan oleh alam. Dari bongkahan batu, desing mesiu, deras hujan, terpaan badai, hantaman gelombang. Alam mendidikku seperti ini. Alam pula yang membawaku kemari. Ya, ke tempat ini. Belajar dari waktu dan batu. Belajar dari dunia yang beku, kelu dan kaku.

Belajar dari makna. Kata pena dan kata hati. Belajar menentukan orientasi dan perioritas. Belajar dan terus belajar. Ya, entah sampai kapan harus belajar. Ku pikir, tak ada waktu untuk berhenti. Aku terus belajar. Mencapai target dan tujuan bangunan hidup dan kehidupan.

Di sini masalah muncul. Ketika waktuku tak banyak. Ketika nafasku melelah. Ketika detak jantung seakan enggan berdenyut. Ketika aku minta dukungan. Apa yang terjadi. Entahlah. Diam. Tertawa. Dan, melemparkan kesalahan pada waktu dan kata ”nanti”. Ah, nanti juga bisa. Kan besok baru dikumpulkan. Ini yang aneh.

Aku terbentur pada kata nanti. Nanti dan nanti lagi. Kata nanti, apa itu sebuah prioritas. Apa ini target yang akan dicapai. Seorang teman bercerita tentang makna kata ini. Dia hidup sama denganku, seperti dalam hutan belantara. Dia bercetita banyak. Tentang hidup dan kehidupan. Tentang target dan tujuan. Dan, aku mengerti maksudnya. Aku faham apa yang dia inginkan. Aku tau, dia sama sepertiku dibesarkan oleh bongkahan batu.

Merubah pikiran tak mudah. Merubah tabiat lahir sangat susah. Merubah semua kebiasaan memang sangat payah. Ini pula yang kupikir, sangat sulit kulakukan. Sulit untuk mengubahmu. Sulit untuk membentuk pola pikiranmu. Dan, sulit untuk semua prioritas yang katamu bisa nanti itu.

Pertimbangan apa lagi yang harus kubuat? Entahlah. Aku ini lahir dan dibesarkan oleh alam. Oleh batu, desing mesiu, bau menyengat dan oleh semua disekelilingku.

Aku bingung meraih kata pertimbangan.

Markas Biru, 24 September 2008.

Tangan tak bisa berjabat

Waktu terlalu jauh

Hingga tak bisa bertemu dengan kamu, dengan semua handai taulan

Aku tak bisa melakukan semua itu

Bertemu dan sungkem

Bertemu dan salaman

Bertemu dan meminta maaf

Atas semua dosa

Atas semua salah kata

Atas semua salah ucapan

Atas semua salah tindakan

Atas semua salah pikiran

Atas semua perbuatan

Atas semua gunungan dosa

Dihari nan fitri

Kuucapkan

“Selamat Merayakan Hari Kemenangan”

Mohon Maaf Atas semua tindakanku

Teman, maafkanlah.

AKHIRNYA apa yang tak pernah kuinginkan kan terjadi. Apa yang selalu ku hindarkan terjadi juga. Apa yang selalu kubenci dalam dua tahun terakhir, tak bisa ku-ellakkan. Ya, ini semua harus diakhiri. Akhir pemikiran dan renungan.

Kamu tahu, bahwa tak mudah menjalani semua ini. Tak mudah pula mengakhiri pemikiran panjang yang kurancang dua tahun terakhir. Tak mudah. Sulit. Tapi, ini tak bisa berlarut. Tak bisa pula carut-marut kelak dan kini. Kamu tahu, bahwa dunia ini begitu kejam. Yang membuatku tak bisa tidur. Siang dan malam. Membuatku harus berada di depan laptop berjam-jam. Bermain kata dan mencoba menempelkan foto pada kata itu. Hanya untuk profesi dan untuk rezeki.

Aku selalu berusaha memberikan yang terbaik. Ya, untukmu dan untuk semua orang didekatmu. Atas permintaan atau intruksimu. Aku lakukan itu. Pertimbanganku tak lain, aku ingin kamu tertawa setelah melihat nyata. Menyaksikan semua ucapanku terbukti. Semua janji tak hanya ilusi. Semua kata tak basi. Semua tingkah tak hanya sekadar. Namun, jauh kedalam. Terbukti, bernyali atas semua perbuatan dan sikap.

Mengejar waktu itu yang kusuka. Ya, mengejar waktu kemana-mana. Merekam gambar dalam lensa. Mengabadikan dengan pena. Itu pekerjaanku. Dan, akhirnya pekerjaan itu pula yang membuatmu seakan tak nyaman. Seakan terpinggirkan. Aku tahu itu. Jujur, ini pilihan hidup. Tak bisa ditawar. Apapun pekerjaan lain ku, rekam dan abadi dalam kata tak akan kutinggalkan.

Kamu tau, sebagai orang yang bekerja sampingan untuk mikro ekonomi, aku selalu berpikir akan memiliki bidang itu. Kelak, dan, satu waktu. Membuka luas, jaringan ekonomi ke seluruh negeri. Tentu, ini kulakukan bukan hanya untukku dan keluargaku. Tapi, juga untukmu. Ya, untuk semua orang dekatku.

Aku mendesain rancangan hidup yang mulai kokoh. Aku kuatkan pondasi untuk kehidupan lebih baik. Aku buka lahan dan menerabas hutan kehidupan. Aku buka komunikasi dengan semua teman. Dengan semua seniorku. Dengan semua orang didekatku. Aku juga bawa kamu mengenal mereka. Mengenal lingkungan kerja. Membawa kamu pada taraf yang serius. Kata banyak teman, kata banyak orang, aku tak salah. Aku memilih yang tepat. Desain hidup pun tak bermasalah. Desain hidup dan rancangan kehidupanku lebih bagus, meskipun belum terimplementasi 100 persen. Aku juga perkenalkan kamu pada desain hidup itu. Mendiskusikan seluruh keputusan dan kebijakan yang kuambil. Meminta pendapatmu tentang ini dan itu. Tentang semua hal. Ya, tak ada yang tersisa. Semuanya melalui diskusi dengan mu.

Aku juga tak munafik. Aku mencoba meminta dukungan semangat. Ya semangat dari orang yang paling kusayangi. Jauh di pinggir hutan. Masuk ke perkampungan. Aku dapatkan itu. Bahkan, disebutkan, bahwa kamu mendapat lisensi restu. Tapi, apa yang terjadi. Disaat beliau, mencoba membangun komunikasi, mencoba mengenalmu lebih baik, lebih dekat. Dan, ingin sekali duduk berlama-lama denganmu. Satu waktu, satu hari tertentu. Satu masa dan satu agenda yang penting. Agenda, tak hanya sekadar diskusi dan senyum simpul. Tapi, agenda yang lebih serius. Kamu tahu itu? Ah, aku pikir kamu tak mengerti itu.

Lalu, mengapa aku mengakhiri pemikiranku? Aku tak bisa. Jujur, ketika naskahku yang kutitip dan minta bantu ke kamu, itu tak dihargai. Aku sangat benci. Benci pada ketidaktepatan waktu. Benci pada ketidakprofesionalan. Benci pula pada ketidakjujuran. Hanya dua lembar. Tak lama. Anak TK mengerik dua lembar, dalam dua jam. SD dalam 1 jam. SMP dalam 30 menit. SMA dalam 15 menit. Mahasiswa hanya dalam lima menit. Tak siapkah ini? Apa arti prioritas? Apa arti kata penting? Apa arti kata sibuk di hari Ahad. Hari Ahad dikala semua aktifitasmu tak ada. Aku sangat menghargai waktu. Dan, tak mahu egois soal waktu. Aku hargai kesibukan orang, sama dengan orang menghargai kesibukanku.

Tapi, kenapa kamu lakukan itu. Aku tak bisa ketemu kamu. Dalam waktu lama. Dalam waktu yang tak bisa kutentukan. Pikiran intelektualku sudah mencoba mengerti, mengapa itu terjadi. Pikiran jernihku berulangkali berputar. Pikiranku lainnya semuanya sudah bekerja. Semua renunganku. Semua khayalan soal masa depan, soal kehidupan dan penghidupan yang baik, soal bangunan kehidupanku. Semua telah tak ada. Aku tak bisa menemani perjalanan waktu ini. Aku tak bisa melewatkan hujan dan terik ini lagi. Aku tak bisa melupakan semua kebaikan. Ya, kebaikkanmu ketika aku ini hanya sebagai pejalan kaki. Hanya naik becak jika ada ribuan di tangan. Aku tak bisa lupakan itu. Aku pikir, aku harus katakan terima kasih untuk semua itu. Semua kebaikan, dan waktu mu yang terbuang bersamaku. Seluruh kekesalanmu pada ku. Seluruh kebosananmu.

Hari ini, aku ingin kembali ke desaku. Jauh di pedalaman. Ingin menentramkan diri. Jauh dari semua keributan. Ribut pada desainku. Ribut pada rekam lensa dan pena. Aku ingin ini berakhir. Aku tak tau, apa arti prioritas bagimu? Aku tak tahu, apa arti penting dan tidak padamu? Aku tak tahu itu.

Aku hanya ingin katakan, aku akan menjalani seluruh desain bangunan kehidupanku sendiri. Itu saja.

Markas Biru, 22 September 2008.

Aku tak tahu, haru berbuat dan berkata apa hari ini. Semua naskah pikiranku tak bisa kurenungkan. Tak bisa kutuangkan kedalam kata, melalui pena. Aku terdiam. Aku tak bisa berpikir jernih. Aku juga tak bisa berbuat banyak.

Saat ini, aku bingung harus berbuat apa. Mengerjakan apa dan memulai dari mana. Aku juga tak tahu, mengapa ini terjadi.

Seluruh pekerjaanku berantakan. Tak bisa seperti dulu. Di satu sudut, ada yang mengatakan bahwa aku terlalu cepat berpikir. Di sudut lainnya, ada yang menyebutkan aku terlalu cepat bertindak. Entahlah. Aku binggung. Galau dihatiku.

TEMAN, Ramadhan tahun ini, sama dengan tahun sebelumnya. Aku masih belum bisa menyelesaikan studiku. Saat ini, aku sedang menyibukkan diri untuk menulis panjang dalam sebuah buku bersama teman-teman di Lhokseumawe. Nah, Ramadhan kali ini, aku kecewa. Tak bisa menemuimu teman. Menemui untuk mengucapkan Selamat Menunaikan Ibadah Puasa. Semoga puasamu lancar. Tak terhalang karena aktivitas yang menumpuk.

Nah, saat ini, aku hanya bisa katakan, Selamat Menunaikan Ibadah Puasa. Moga puasanya penuh, sampai Idul Fitri tiba. Saleum Tabek.

Masriadi Sambo
Anggota Aliansi Jurnalis Independen (AJI) Kota Lhokseumawe
Jurnalis dan Penyuka Sastra

AKU seakan tak punya gigi dan nyali. Mengadapi dunia yang fana dan khilaf akan kebodohan. Merasa cerdas, namu sadar di akhir tak kan berarti. Aku tau, ini semua kebodohan dan ketololan yang tak bisa kumaafkan. Tak bisa kubayangkan sebelumnya. Tak pernah kuimpikan dan tak pernah kuinginkan.

Awalnya selalu indah. Begitu kata ibu. Akhirnya belum tentu, begitu kala bibiku. Tempatku selama ini bermeditasi soal hati. Ah, begitu bodohkan aku. Ya, mungkin. Aku selalu menganggap semua orang jujur. Tak ada pendusta. Bila aku tak pernah menyakitinya. Tapi, kali ini, sejarah burukku terulang kembali.

Aku tak bisa melupakan kenangan pahit delapan tahun lalu. Disaat aku kehilangan semuanya. Hanya duduk sendiri dibangku kosong. Di ruang-ruang kampus yang mengumpat kebodohan. Diruang yang katanya penuh angan dan cita para mahasiswa. Aku begitu tolol waktu itu. Begitu dungu. Sehingga, ketika aku tersentak, aku sadar, semuanya sudah tak ada.

Buruk. Dan aku terpuruk. Dua tahun kupulihkan diri dengan menghabiskan puluhan batang pena dan ribuan lembar kertas. Dua tahun kukuburkan semua kenangan dalam luka yang menganga. Dua tahun kutenggelamkan semua cita dan asaku. Dua tahun pula aku tenggelam dalam semua hiruk pikuk dunia. Ah, ketika aku sadar, aku berada di dunia berbeda. Kata orang tua, tak ada gunanya menyesal. Jalan masih panjang, tak ada guna pula berkeluh kesah. Dunia pelu ditaklukkan.

Kucoba menundukkan dunia. Berhasil untuk ukuranku. Tapi, hanya satu tahun. Delapan tahun lalu aku terpuruk dan kini terpuruk lagi. Aku tenggelam kembali. Dalam penipuan yang berbeda. Begitu bodoh aku bisa ditipu. Ah, aku sadar, ternyata tak semua manusia yang kuanggap jujur itu baik. Tak semuanya. Lakon bunglon, masih terjadi di dunia ini. Dan, aku kecewa. Bunglon, kembali menghempaskanku. Aku sadar, ini tak berarti. Dan, aku kembali bermeditasi. Jenuh aku dengan semua ini. Haruskah kuakhiri? [masriadi sambo].

Ingin rasanya aku menghempaskanku ke dalam tong kosong penuh debu. Bau. Ingin rasanya aku melumatmu ke dalam tungku api. Agar kau tak pernah kembali. Ingin rasanya, aku memuntahkan semuan isi perutku ke wajahmu.

Kejam. Mungkin ya. Aku tak suka ditipu. Itu yang kuulang berkali-kali. Aku tak suka dikhianati. Kupikir ini normal.

Dan, kau melakukan itu. mengumbar janji basi. Tak berarti. Jauh dari makna. Kau melupakan semua pesanku selama ini. Kau ……….

Ingin rasaanya ku buang wajahmu dalam sobekan ingatan. Ingin rasanya, kuhempaskan kamu ke dasar perut bumi. Agar aku tak mengenalmu. Atau mengenal orang yang mirip dengan mu. Ingin rasanya, aku menghabiskan seluruh keturunanmu. Ingin rasanya aku melakukan itu.

Ya, aku ingin membuangmu dalam tong kosong penuh debu. Bau. Itu tempat terlayak untuk para penipu [masriadi sambo].

13 Juli nanti, usai sudah semua penantianmu. Mengakhiri penantian yang tak kunjung pasti. Selama ini, pengembaraan mu telah mendapatkan hasil. Sekilas bersit luka itu muncul, tapi berkas indah masa lalu masih mengenang di atas kepala. Saat waktu mengulas debu dan aku masih duduk di warung itu, ada kamu, juga temanku.

Indah sekali masa itu. Masa aku masih bego dan tak mengerti arti hidup. An, kini semuanya sudah selesai. Sebentar lagi penantianmu berakhir. Dan, aku masih mengembara entah sampai kemana? Aku juga tak tau itu. An, kamu tau, satu pesan singkat masuk ke handphoneku dan kabarkan kabar gembira. Ya, tentang akhir semua cerita. Gembira mungkin bagi yang merasakan. Gembira hanya bisa dirasakan. Tak bisa di raba dan dicicipi.

An, satu hal, aku ingin kamu ceria. Senyum mu yang mengembang untuk sesama, bertahan selamanya. Itu khas mu yang ku ingat. Senyum untuk semua, katamu, ketika kita masih duduk dibawah pohon waru depan SMU mu dulu.

Kilauan bening itu ku harap tak pernah menetes. Suara serak itu tak pernah ku dengar. Aku mau, kamu hidup bahagia. Senang dan selalu ceria. Jika sakit, jangan pernah luka minum obat. Aku tau, kamu alergi yang namanya obat dan pil sejenis. Tapi, kamu bukan sendiri lagi. Kamu harus tetap sehat membina keluarga, membahagiakan suami dan anak-anakmu.

Aku tak bisa hadir di hari suci mu. Mungkin, waktu tak mengizinkan aku untuk sekadar memotretmu yang terakhir. Salamku buat suami. Salam tabik. Aku bangga bila kamu bahagia.